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[riassunto: Ne Il figlio di due madri (1929) di Massimo Bontempelli è osservabile una forte 
critica dei valori borghesi e maschilisti, del collettivismo, e della società materialista e 
secolarizzata. Si assiste invece a una esaltazione dell’individualismo e indipendenza 
femminili, della maternità e della natura: tutti fenomeni che si trovarono in opposizione ai 
valori del regime italiano negli anni 1920. Questo aspetto sovversivo viene raggiunto 
innanzitutto tramite strategie narrative caratteristiche della letteratura fantastica, osservabili 
sia al livello intrinsico che estrinseco del testo. Le prime sono caratterizzate da un certo uso 
ricorrente di particolari temi, motivi ed elementi linguistici, mentre le seconde tendono a 
focalizzare la funzione trasgressiva e sovversiva del fantastico nei confronti dei valori e delle 
nozioni della società dominante in cui l’opera fu concepita. Ne Il figlio di due madri è 
fondamentale il contrasto tra due concezioni diverse della vita: una magicorealista e positiva, 
rappresentata dal personaggio di Luciana, e dalla natura animata, e una negativa, secolarizzata 
e positivista, marcata dalla società maschilista e fascista, rappresentata nel romanzo dai 
personaggi maschili e dalla loro oppressione delle protagoniste femminili Luciana e Arianna.]  
 
Nell’elaborazione del realismo magico bontempelliano ci sono alcune parole-chiave che 
ritornano con insistenza, quali: miracolo, mistero, magia, avventura, immaginazione, candore, 
stupore e atmosfere in tensione. L’ideale di Bontempelli era l’uomo candido, con le facoltà 
immaginative dell’infanzia ancora intatte e con il coraggio di vedere e interpretare il mondo in 
un modo tutto personale, senza lasciarsi influenzare dagli altri.  
 
Le qualità esaltate nella poetica di Bontempelli erano sempre più controcorrente nella nuova 
società di massa, capitalistica e secolarizzata, che emergeva dopo la prima guerra mondiale. 
La differenza tra il sistema di valori osservabile nell’opera bontempelliana e quello della 
società dominante culminò negli anni  Trenta, sotto il regime fascista. 
 
Nella mia analisi di Il figlio di due madri (abbreviato FDM) ho mirato a studiare come gli 
aspetti di carattere sovversivo nei confronti dell’ideologia dominante della società italiana 
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degli anni  Venti e Trenta vengono espressi tramite le forme e le funzioni del fantastico. 
Ricordiamo a proposito che il fantastico letterario viene considerato come un modo letterario 
sovversivo dalla maggior parte dei suoi studiosi. Si pensi ai contributi di p.es. Tzvetan 
Todorov (1970), Rosemary Jackson (1981) e Christine Brooke-Rose (1981). 
 
Per la definizione formale del fantastico, ricordiamo insieme a Todorov che  “[i]n un mondo 
che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo […] si verifica un avvenimento che […] 
non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare” (1970, it. p. 28). 
 
Secondo Rosemary Jackson, storicamente le opere fantastiche hanno sempre violato e messo 
in discussione le regole e le norme della società in cui sono state concepite (Jackson, 1981, p. 
14). Caratteristico del fantastico nella concezione di Jackson è una denuncia delle norme della 
società dominante attraverso l’introduzione di ciò che appare sovversivo a questa società (ivi, 
p. 4). In quanto all’aspetto sovversivo, Keith Booker ha notato come la trasgressione letteraria 
funzioni in un modo sottile e minante, cosa che rende difficile, se non impossibile, di 
giudicare il suo effetto pratico-reale, anche se la censura è un modo di misurare la sua portata 
sovversiva (Booker, 1991, p. 4). In fin dei conti, il tratto fondamentale di questo tipo di 
letteratura non è tanto quello di sovvertire la società quanto di mettere in risalto delle 
alternative all’ordine esistente (ivi, p. 244).  
 
L’elemento caratteristico formale della letteratura sovversiva è, secondo Booker, la 
distinzione tra oppressori e oppressi, dove i dominanti cercano di marginalizzare i gruppi 
dominati, definendoli come ‘l’altro’, ‘l’inferiore’, il ‘non-desiderato’ e così via (ivi, pp. 12-
13). In questo processo è prima necessaria l’installazione delle norme e dei valori del gruppo 
dominante perché questi possano essere trasgrediti (ivi, pp. 87-88) . 
 
Ne Il figlio di due madri si assiste a una rivalutazione dei fenomeni e valori repressi dalla 
cultura del tempo, quali l’individualità, l’indipendenza femminile, la sensibilità infantile, il 
rispetto per la natura, l’interesse del mistero del creato e la libertà di pensiero. Nello stesso 
tempo è implicita una critica dei valori esaltati dalla società dominante del tempo, quali: 
l’antropocentrismo, il primato maschile e la virilità, la società di massa, l’oggettificazione 
della natura, il positivismo e la chiusura nazionale. 
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La presente comunicazione sarà concentrata sui ruoli trasgressivi della natura e della donna e 
su come vengono realizzati al livello verbale e semantico dal punto di vista del fantastico; ma 
prima di procedere all’analisi faccio una brevissima presentazione del romanzo. 
 
La vicenda, di stampo chiaramente fantastico, si svolge nella ricca borghesia romana nel 1900 
e prende lo spunto da un caso di reincarnazione. Al suo settimo compleanno, Mario Parigi si 
trasforma in Ramiro Stirner. I genitori, Arianna e Mariano, rifiutano di accettare l’evento, 
benché Mario cominci a riconoscere luoghi e persone di cui non poteva essere a conoscenza. 
Le cose si complicano ancora all’apparenza della prima madre, Luciana. Si viene a sapere che 
il suo figlio Ramiro era morto nel giorno e nell’ora esatti in cui era nato Mario, all’età di sette 
anni. Il bambino si attacca a Luciana, riconoscendola come la propria madre, mentre non 
riconosce più la coppia Parigi. Adesso comincia una lotta tra i genitori, iniziata dal padre, per 
avere la custodia del bambino, e Mariano Parigi fa rinchiudere Luciana in un manicomio, ma 
la donna riesce a fuggire. Le due donne, nonostante le loro diverse posizioni, finiscono per 
allearsi contro il resto del mondo nella cura del bambino. Quando il caso sarà deciso in 
tribunale, il bambino sparirà per non essere più ritrovato.  Arianna muore per il dolore, mentre 
Luciana si mette a cercarlo. Scopre che l’ha rapito uno zingaro del mare. Questi promette di 
portarla dal bambino, ma prima Luciana insiste che l’uomo faccia saltare in aria la roccia da 
dove si era buttato l’amante,  il padre di Ramiro. Lo zingaro muore nell’esplosione e così 
Luciana perde di nuovo il figlio. Il punto di partenza della trama sono due concezioni diverse 
della vita: la visione magicorealista, positiva, rappresentata da Luciana e quella borghese,  e 
negativa, rappresentata dai vari personaggi maschili.  
 
Al livello verbale, la rivalutazione della natura e dell’indipendenza femminile avviene con 
l’aiuto di procedimenti linguistici tipici del fantastico, come l’uso di formule modalizzanti, di 
espressioni figurate da prendere alla lettera e di parole ed espressioni fortemente connotate. 
Inoltre, si può osservare l’uso di due tipi di linguaggio diversi in connessione alle due 
protagoniste Luciana e Arianna. Nel primo caso si assiste alla creazione di un fantastico solare 
e positivo, benché inquietante, in linea con le ambizioni del realismo magico; nel secondo 
caso viene invece creato un fantastico terrificante e interiorizzato che gira intorno al vuoto. 
 
 Il livello semantico si basa su ciò che Booker descrive come una decostruzione di 
opposizioni. Installando una rete tematica che parte dalla dissoluzione fantastica di spirito e 
materia, Bontempelli decostruisce le opposizioni abituali tra uomo, natura e maschile e 
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femminile. Secondo Booker, la decostruzione di opposizioni implica una funzione 
trasgressiva, specialmente in società repressive, dato che essa comporta una messa in 
evidenza di ciò che è stato escluso dalla società in questione (1991, p. 50). 
 
La natura 
 
Come in molte altre opere di Bontempelli, il fantastico viene spesso creato tramite 
l’animazione e la personificazione della natura, che sembra dotata di volontà e presentata 
come una partecipante cosciente che assiste al dramma. Ne Il figlio di due madri  domina un 
linguaggio quotidiano, neutro e dimesso nella descrizione mimetica della Roma del tempo. Su 
questo sfondo realistico, il linguaggio fantastico avvolge il mondo quotidiano di un’aura 
magica e poetica, trasformandolo in un mondo diverso che si sottrae alle leggi naturali quali le 
conosciamo. 
 
Un esempio della trasfigurazione linguistica della natura è la scena della reincarnazione di 
Ramiro, dove i procedimenti linguistici del fantastico giocano un ruolo centrale. Qui, Mario si 
mette a contare i pini, sempre più lentamente, fino a quando rimane immobile: 
 
Anche le luci e le ombre, l’aria e le piante, s’erano fatte immobili intorno al fanciullo, e il sole pareva infisso nel 
centro del cielo. […] Arianna scòrse il fanciullo appoggiato all’albero, e come affondato entro l’ombra di questo, 
in mezzo alla gran luce che vibrava in tutta l’aria (FDM, pp. 19-20, c.n). 
  
Qui, la natura partecipa all’evento fantastico, e si può anche osservare un’esaltazione del sole 
e un gioco tra luce e ombra. Linguisticamente, questo avviene attraverso l’uso di verbi che 
hanno la natura come soggetto, formule modalizzanti, esagerazioni, parole ed espressioni 
fortemente connotate che insistono sull’immobilità e sulla luce. 
 
Se l’evento della trasformazione del bambino rappresenta un fantastico soprannaturale nel 
senso che emana da una sfera ignota, altri momenti fondamentali dell’animazione della natura 
partono invece dalla realtà per poi muoversi verso dimensioni enigmatiche del creato. In 
queste scene il punto di partenza è spesso la visione magicorealista della protagonista candida, 
Luciana. Qui, i procedimenti linguistici accennano spesso a una complicità tra la natura e 
l’evento fantastico. Così, mentre Ramiro rinasce a Roma, sua madre Luciana, a San Felice 
Circeo, percepisce degli strani segni e sensazioni che emanano dal paesaggio circostante: 
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Non s’era mai accorta che un gruppo di faggi, sul pendio di contro, dava un’ombra tanto nera. Non s’era mai 
accorta che una villa dall’altra parte, tra le basse piante di fico, era tanto bianca. Le forme e i colori intorno a lei 
prendevano una decisione, che le riusciva piena di sospetto. […] Sedette su una pietra al margine della strada, e 
un sudore le gelava la fronte, un’angoscia strana le premeva il cuore. Chiuse gli occhi, li riaperse come dopo un 
mancamento dei sensi, poi a gradi tutto tornò fermo e chiaro intorno (FDM, pp. 53-54, c.n).   
 
In questa citazione si ha ancora una volta il contrasto tra la luce e l’ombra, la personificazione 
degli elementi naturali e l’arresto del tempo – in questo modo la scena costituisce un parallelo 
a quella della reincarnazione di Ramiro. Si assiste anche all’animazione delle forme e dei 
colori che prendono una decisione, e quindi intervengono nella vicenda. 
 
Dal punto di vista semantico, gli elementi naturali partecipano alle vicende in un modo che fa 
crescere il senso di mistero, non solo intorno alla reincarnazione di Ramiro, ma anche intorno 
alle leggi dell’universo. Il fatto che la natura inspiegabilmente sembri di capire, e a volte 
provocare, gli eventi che succedono ai personaggi ha una funzione importante nella critica 
dell’antropocentrismo. La natura sembra sapere di più rispetto ai personaggi, e la sua 
animazione allude a forze e volontà superiori all’uomo. Il lato incomprensibile ed enigmatico 
del creato risalta per la sparizione finale di Ramiro e la morte dello zingaro, quando Luciana 
rimane sola davanti al mare dopo il “miracolo inutile”  (p. 150). 
 
Il mare aveva ripreso a respirare, qualche spuma leggera salì a bagnare i piedi di Luciana, che non si mosse. Le 
costellazioni giravano sopra il suo capo nel nero morbido del cielo: le vecchie e le nuove […] una dopo l’altra 
scendevano l’arco e andavano quetamente a posare nei neri letti dell’orizzonte. […] Le costellazioni ora si 
dissolvevano nell’aria impallidita; sotto l’alba il mare tornò immobile, liscio, bianco come una distesa di latte 
fino all’ultimo cerchio dove si chiude e suggella col cielo (FDM, p. 155).   
 
In questa scena finale, la separazione tra uomo e natura potrebbe rappresentare un tentativo di 
realizzare il primo compito del novecentismo bontempelliano, cioè “la ricostruzione del 
tempo e dello spazio”, i quali dovevano essere collocati “nelle tre dimensioni infinite, fuori 
dell’uomo” (Bontempelli, 1938, p. 17). La vita e l’universo appaiono qui come quel grande 
enigma che è la realtà secondo la concezione bontempelliana. Luciana, in quanto personaggio 
candido, accetta la supremazia del creato, a differenza degli altri personaggi, e riesce in questo 
modo a dare un senso alla vita, sempre cercando di leggere i segni della natura. 
 
Ne Il figlio di due madri si può anche discernere una critica della violenza umana sulla natura. 
Lo scacco finale di Luciana inizia con un suo atto di violenza alla natura, nella scena 
rappresentante l’esplosione della roccia. Un altro esempio è l’immagine negativa della natura 
troppo curata dall’uomo. Qui, è innnanzi tutto la natura selvaggia che appare in modo 
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positivo, mentre quella umanizzata spesso nasconde una minaccia d’imprigionamento sotto 
l’ingannevole apparenza accogliente. Si veda la descrizione del giardino del manicomio 
all’arrivo di Luciana: 
 
La carrozza rallentò l’andare, Luciana schiuse gli occhi. I vetri erano stati abbassati, c’era verde da tutte le parti e 
la carrozza seguiva la curva d’un viale. Il viale s’aprì  a un bel prato segnato qua e là da gran ciuffi d’oleandri, 
dall’altra parte del prato il piano era sparso di casette candide. La carrozza percorse lentamente la via stretta che 
seguiva due lati del prato, essendone divisa da un’alta e fitta rete metallica; sboccò  a un cancello, entrò e si 
fermò in una spianata, coperta di ghiaia fine, chiusa dall’altro lato da una linea d’arbusti di rose. Di là dalle 
rose aiuole basse fiorivano, poi cominciava una piantagione d’allori, che continuava con un folto bosco di querce 
fino alla pendice di un colle. Le persiane delle casette erano verdi, tutte chiuse. Gli spazi tra le casette erano 
corse da spalliere di mortella; non si vedevano persone; in un angolo del prato un innaffiatoio automatico girava 
un ventaglio d’acqua a spruzzare tutt’intorno l’erba e le piante (FDM, p. 96, c.n).  
  
Ne Il figlio di due madri è invece la natura allo stato selvaggio e primitivo che prende 
connotati miracolosi, come la grande quercia in cui Luciana si nasconde fuggendo dal 
manicomio: 
 
L’albero la teneva tutta abbracciata. Luciana, ch’era stata per tre giorni come una creatura sospesa nello spazio 
vuoto sopra il mondo sparito senza più un punto ove appoggiarsi  o dove precipitare, Luciana ora si sentiva 
protetta, le pareva incarnarsi in quell’albero solido: protetta e chiusa come in un alvo che stesse per ridarla alla 
luce (FDM, p. 114). 
 
Queste querce enormi che si trovano sul limite tra il manicomio e il mondo di fuori, sono 
descritte con connotazioni misteriose e religiose: “Traversati gli allori, si trovarono alle 
querce: immense, auguste, tronchi scabri e potenti, e, in alto, intrichi spessi di ramo e di 
foglie: pareva di entrare in un tempio” (FDM, pp.105-06). 
 
L’esaltazione e la personificazione della natura rappresentano una concezione del creato 
piuttosto divergente delle nozioni dominanti nella società del tempo. Nella cultura fascista, la 
natura era invece considerata come un fenomeno meccanico, senza valore proprio. Nella 
concezione del regime “l’elemento naturale non è celebrato in se stesso, ma sfruttato e diretto 
anch’esso a favore del bene della nazione” (Rorandelli, 2003, p. 76). Nella cultura fascista 
non c’è posto per quella relazione dialogica e magica tra uomo e natura che si trova in molti 
testi bontempelliani. A proposito del romanzo Nascita e morte della massaia di Paola Masino, 
dove la protagonista finisce per fondersi con un albero, Rorandelli nota che l’animazione della 
natura e la relazione armoniosa tra essa e l’uomo “contrasta fortemente con la freddezza con 
la quale il fascismo percepisce l’universo intero, in cui ogni oggetto o essere è scisso dalla 
natura, gerarchicamente posizionato e concepito in modo utilitaristico” (ivi, p. 85). Ne Il figlio 
di due madri c’è invece una fusione e un dialogo tra uomo e natura nella relazione tra Luciana 
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ed essa, senza gerarchie o scopi utilitaristici. Si assiste a un capovolgimento e una 
decostruzione dei valori fascisti nella relazione tra uomo e natura. Ma il fatto che i valori 
fascisti risultino capovolti in FDM non si può semplicemente attribuire a una polemica 
cosciente nei confronti del regime. Bisogna anche prendere in considerazione gli ideali della 
poetica bontempelliana. Nel discorso su Pirandello, Bontempelli descrive il Cantico delle 
cretaure e il Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia come i poemi che rendono meglio 
la visione dell’anima candida nella storia della lirica italiana (1978, p. 813). Nella 
personificazione della natura e nell’oscillazione tra una relazione dialogica, armonica con essa 
e il suo silenzio e i suoi moti enigmatici a cui si assiste ne Il figlio di due madri, si può 
discernere un tentativo di sintesi tra San Francesco e Leopardi. 
 
Luciana e il fantastico del candore  
 
Il linguaggio fantastico serve anche per descrivere Luciana come una creatura con una 
capacità quasi soprannaturale di trasformare la realtà con la volontà e vincere la morte.  
Quando Luciana e Arianna stanno discutendo le loro esperienze da madri, Luciana dice che, a 
differenza di lei, Arianna “non l’ha visto morire” (FDM, p. 67). La portata di questa frase, 
insieme al fatto della reincarnazione, trasforma la modesta stanza di Luciana in un empireo 
con delle forti connotazioni religiose che alludono al potere enorme della volontà della donna: 
 
La parola di Luciana sonò nella stanza come una voce d’oltremondo: come un giudizio, un’apoteosi, un vangelo. 
Tutta l’aria ne fu scossa: la luce parve crescere smisuratamente, non rimanere più un angolo d’ombra, le quattro 
pareti allontanate verso silenziose profondità, aprirsi la volta contro un cielo ove non era più notte né giorno. La 
piccola stanza di Luciana Veracina è diventata un Empireo. Luciana tutta vestita di nero posava in mezzo a 
quella immobilità splendida, come una divinità austera e sottile. La povera Arianna sentì il prodigio (FDM, p. 
67, c.n).   
 
Le formule modalizzanti, introdotte da come e parve, con le loro parole ed espressioni 
fortemente connotate quali voce d’oltremondo, apoteosi, vangelo, empireo, divinità e 
prodigio, aprono all’irruzione di un mondo paranormale ed eterno nella realtà di ogni giorno, 
appunto un oltremondo fantastico ed enigmatico. Questo viene rafforzato dall’abolizione del 
tempo e dello spazio, dalla intensità della luce e dalla trasformazione della stanza. Nello 
stesso tempo, il linguaggio allude anche all’aspetto ambiguo dell’evento, accennando sia al 
suo aspetto miracoloso che demonico; Luciana è vestita di nero – un contrasto inquietante allo 
splendore della luce – e viene descritta come una divinità austera, quest’ultimo un aggettivo 
ambiguo che suggerisce il carattere implacabile della donna. Va anche notato che il narratore 
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definisce la trasformazione evocata da Luciana come un prodigio, cosa che sottolinea 
ulteriormente l’ambivalenza dell’evento. Si ricordi della distinzione che Bontempelli fece tra 
miracolo e prodigio nel discorso su D’Annunzio, il primo, naturale e legato a Dio, l’altro 
invece terrificante e contro natura (Bontempelli, 1978, pp. 863-64). Ricordiamo insieme a 
Jackson, che a partire dal Faust di Goethe, il significato del demonico viene spostato nei 
racconti soprannaturali dal male, tra una polarizzazione bene – male, all’assenza di senso e 
alla concezione dell’’altro’ come né buono né cattivo (Jackson, 1981, pp. 56-57). A mio 
avviso, il linguaggio con connotazioni solari e religiose serve per mettere in risalto il candore 
e la visione magicorealista di Luciana, mentre quello che suggerisce un aspetto demonico 
serve per sottolineare la posizione marginalizzata della donna e la sua funzione sovversiva nei 
confronti della società dominante borghese. Jackson scrive, a proposito del demonico nel 
fantastico moderno: “’Otherness’ is all that threatens ‘this’ world, this ‘real’ world, with 
dissolution” (1981, p 57). La visione magicorealista di Luciana, espressione della sua 
relazione dialogica con la natura, viene trasmessa con un linguaggio pieno di vitalità e di 
movimento, che esprime la fantasia della donna.  
 
Arianna e il fantastico interiorizzato del terrore 
 
Nella descrizione degli stati d’animo di Arianna si possono osservare dei procedimenti 
linguistici che creano un fantastico interiorizzato. 
 
Il narratore presenta Arianna con un linguaggio che mette in risalto il suo smarrimento, il 
senso di vuoto e la sua mancanza d’immaginazione e di fiducia in se stessa. È un linguaggio 
che esprime una sensazione di vuoto e una mancanza di causalità dell’evento, tipiche del 
fantastico moderno (si vedano Jackson, 1981, pp. 3-4 e Campra, 2000, p. 88). 
 
Arianna, che finirà col perdere il senno, non sa come affrontare la trasformazione del figlio in 
un altro, e cade in un vuoto grigio e immobile, che corrisponde a una specie di morte mentale 
e che costituisce un forte contrasto con la luminosità di Luciana. Ne abbiamo un esempio 
quando Arianna accompagna il bambino alla casa di Luciana per la prima volta: 
 
Il suono del campanello entrò nelle carni d’Arianna e la svegliò dal letargo in cui stava per cadere. Il vuoto di 
silenzio che succedeva a quel suono la spaventò, le parve di cadervi entro; si ritrasse indietro improvvisamente 
d’un passo come si trovasse sbalzata sull’orlo di un fosso (FDM, p. 33, c.n). 
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Oltre a esprimere la paura di Arianna, questo linguaggio è anche polisemico. Le parole e le 
espressioni non hanno solo un senso figurato, Arianna si trova letteralmente sull’orlo di un 
fosso, dato che la trasformazione del figlio la condurrà alla fine alla morte. Davanti alla 
perdita della personalità di Mario e al fronte unito di Luciana e Ramiro, Arianna è spesso 
“come smarrita nel vuoto” (p. 65), si sente “morire” (p. 21), le pare “di essere morta” (p. 23). 
Il linguaggio usato per rappresentare lo stato d’animo di Arianna è marcato da parole ed 
espressioni che designano il vuoto, la nebbia, l’angoscia, lo smarrimento e il fermarsi del 
tempo. È un linguaggio contrapposto a quello usato per descrivere l’atteggiamento candido di 
Luciana, marcato invece da connotazioni solari e vitali.  
 
Questo linguaggio in negativo rispecchia la mancanza di fantasia di Arianna, il suo vuoto 
interiore che la rende incapace di vivere con l’aiuto dell’immaginazione, ed è osservabile sia 
nei giudizi del narratore, sia nella descrizione dei pensieri, sogni e azioni del personaggio. 
Quando Ramiro, rapito dallo zingaro, sparisce, l’unica capace di affrontare l’accaduto è 
Luciana, che suggerisce ad Arianna di girare il mondo in cerca del bambino. Ma 
 
Arianna non ha immaginazione. Arianna a quelle parole vede una nebbia leggera calare intorno, e rabbrividisce; 
calare su tutte le cose, e sul capo di Luciana, e sulle parole di lei, su quel povero lume di speranza, perché la 
speranza è fatta d’immaginazione (FDM, p. 145). 
 
Per Arianna, il paesaggio interiore, caratterizzato dalla topografia vuota tipica del fantastico, 
costituisce ciò che Jackson chiama “a zero point of non-meaning “ (1981, p. 42). Nella 
citazione sopra si nota anche come il lingaggio si allontana dal linguaggio quotidiano, non 
marcato, tramite il tono poetico-elegiaco creato attraverso le ripetizioni del nome Arianna, dei 
sostantivi immaginazione e speranza, del verbo calare e della preposizione su. Inoltre, si nota 
un esempio di ciò che Campra chiama “uno sgretolamento della pertinenza”, che consiste 
nella combinazione inusuale o contraddittoria di vari elementi linguistici e che “riflette 
l’incomprensibilità del reale” (2000, p. 125). Nell’esempio sopra c’è il nome concreto nebbia 
che cala sul nome astratto e invisibile di parole. 
 
I due tipi di linguaggio marcato usati in connessione rispettivamente a Luciana e ad Arianna, 
rappresentano, a mio avviso, due modi del fantastico letterario. Il linguaggio legato ad 
Arianna rappresenterebbe il fantastico più tradizionale dell’orrore, in cui l’elemento 
inspiegabile incute paura  e apre un vuoto nella catena causale della realtà. Il linguaggio 
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legato  a Luciana rappresenta invece un fantastico solare, positivo, in cui l’elemento 
inspiegabile viene accettato con naturalezza. 
 
  
La denuncia dell’ideologia borghese e maschilista 
 
L’opposizione tra la visione positiva e magicorealista di Luciana e l’ideologia negativa, 
maschilista, repressiva e conformista della società dominante è osservabile anche nei discorsi 
dei personaggi maschili. Questi presentano in modi diversi gli aspetti negativi e oppressivi 
della loro società, come il potere abusivo dell’uomo d’affari Mariano Parigi, il positivismo e 
l’esagerata fiducia nella scienza dei medici, e il cinismo degli avvocati. Il loro è un linguaggio 
secco, razionale e insensibile, reticente al dialogo. Il personaggio di Mariano ha pochissime 
battute, ma quelle che pronuncia sono fondamentali, anche se il personaggio è caratterizzato 
soprattutto dalle descrizioni e dai giudizi del narratore. Mariano rappresenta un carattere 
repressivo, insensibile e onnipotente, che disprezza le qualità tradizionalmente legate al 
mondo infantile e femminile, quali il candore, la sensibilità, l’immaginazione e la dolceza. 
Questo può essere osservato nella scena iniziale della festa per Ramiro, quando il bambino più 
volte fa arrabbiare il padre. Prima, quando il bambino raccoglie delle briciole, Mariano 
conclude “[n]on faremo mai niente, di questo ragazzo” (p. 17), e poi, quando chiede al medico 
dell’ora della propria nascita, egli gli grida di “non fare domande sciocche” (p. 18). Altri 
esempi esprimono l’incapacità di un uomo poco sensibile e scarso di fantasia nell’affrontare 
l’evento fantastico, e mettono in risalto, descrivendo la sua insicurezza, il suo scacco. La 
concezione della realtà di Mariano è incompatibile con quella realtà enigmatica che deve 
affrontare quando viene a sapere della trasformazione del figlio:  
 
Mariano andò su tutte le furie, arrivò a casa col proposito di troncar tutto, cacciare Luciana, dominare la 
debolezza della moglie, affrontare la malattia mentale del figlio. Ma la prostrazione immensa di Arianna, la 
fermezza silenziosa e fanatica di Luciana, lo straordianario contegno del ragazzo, turbarono la sua resoluzione, 
inceppando a ogni occasione i suoi atti (FDM, p. 85).  
 
Lo scacco dell’uomo comincia quando si rende conto che non può fare niente: “per la prima 
volta in vita sua si sentiva trascinato da una corrente che nessuna volontà o attività poteva 
vincere” (p. 91). Le sue reazioni e azioni abituali non servono a nulla; davanti alla 
reincarnazione, il suo solito potere è dissolto e, non trovando una via d’uscita, finirà col 
perdere il senno. In questo modo l’autore denuncia le strategie e gli atteggiamenti borghesi 
come incapaci ad affrontare gli aspetti spirituali ed enigmatici della realtà. 
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In quanto agli altri personaggi maschili rappresentati in modo negativo, il narratore si serve di 
un linguaggio parodico che imita il loro gergo. La forzatura stilistica fa risaltare gli aspetti 
problematici della loro ideologia. Per il medico di famiglia, il fatto accaduto deve piegarsi alla 
sua scienza: 
 
Queste crisi vanno prese di petto. Non aver paura d’essere brutali. In manicomio sùbito la donna, e portare Mario 
in viaggio, ecco tutto. Ci troviamo davanti a un caso di perfetta amnesia complicata con una pseudomemoria 
allucinatoria, non infrequente nella età dello sviluppo, che sovente assume aspetti isteroformi (FDM, p. 80). 
 
Per il medico del manicomio, i ricoverati sono ridotti a puri numeri, senza nessun tratto 
individuale. Si veda il dialogo tra il medico e l’infermiera quando Luciana è riuscita a 
scappare: 
 
Il medico sonò; ordinò: “L’infermiera del padiglione C”. All’infermiera sopraggiunta domandò: “Il numero 8?”. 
[…] “Il numero 8 dev’essere qui in giro”. “Come?”. “Il piantone m’ha detto che è scesa per tempo, a passeggiare 
in giardino; intanto che io ero dal 15. Dice che l’ha vista un po’ discorrere col 10, camminavano verso il 
boschetto” (FDM, p. 105). 
 
Nella presa in giro del discorso tra il medico e l’infermiera è implicita una critica della 
ideologia collettivista dominante durante il regime fascista, la quale comportò “la riduzione 
degli individui a massa indistinta” (Turi, 2002, p. 63). L’esagerazione linguistica dei discorsi 
della classe dominante, maschile e borghese, fa risaltare gli aspetti problematici della loro 
ideologia. 
 
Se guardiamo un po’ il livello semantico, è interessante notare che molte delle caratteristiche 
di Luciana sono qualità che la società fascista considerava sconvenienti per la donna italiana 
di quel tempo. 
 
Nel suo articolo su Paola Masino, Rorandelli presenta la distinzione proposta da Vittoria De 
Grazia (1992) tra il modello positivo e ideale della donna fascista -  la “donna-madre”, e 
quello negativo, la “donna-crisi”, che andava represso e combattuto (2003, p. 76). Come 
spiega Rorandelli:  
 
Il modello esaltato è ovviamente quello della “donna-madre”, incarnazione della vera donna fascista, patriottica, 
tradizionale, spesso proveniente dalla campagna, con le associazioni che ne seguono di donna fertile, 
psichicamente stabile e perfettamente realizzato del suo ruolo materno (Rorandelli, 2003, p. 76). 
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A questa immagine viene contrastata quella della “donna-crisi”, con cui l’eroina Luciana ha 
più in comune rispetto all’ideale fascista. Si può notare che il secondo modello presenta dei 
valori sovversivi rispetto alle nozioni fasciste. Dunque, 
 
la figura negativa della “donna –crisi”  è associata con i valori e i modelli che il regime cerca di contrastare: 
l’emancipazione, il fascino dei modelli esteri e soprattutto statunitensi come le dive hollywoodiane, la moda, 
l’enfasi sulla bellezza e infine la città con la sua influenza sulla sterilità femminile, la repressione dell’istinto 
materno ed i problemi di carattere psichico che ne consegue (Rorandelli, 2003, p. 77). 
 
Sullo sfondo del contesto culturale descritto sopra, si può notare che l’emancipata eroina 
Luciana rappresenta la vita cosmopolita e cittadina; essendo a metà austriaca a metà italiana, è 
cresciuta a Vienna, in un ambiente agiato, ma isolato, dove “si poterono sviluppare in libertà 
le sue tendenze immaginose e romanzesche” (FDM, p. 46). La sua personalità risulta piuttosto 
inquieta, lontana dalla stabilità psichica apprezzata dal regime. Nella relazione con l’amante 
Giorgio, Luciana gli getta addosso “tutta la sua immaginazione irrequieta, le smaniose 
gelosie, il bisogno di dramma” (ivi). Quando arrivano a San Felice Circeo, Luciana, vedendo 
la roccia, giura di buttarsi da essa quando Giorgio l’abbandona, ma l’uomo, che “era giunto 
all’estremo limite della sofferenza” si suicida al posto di lei (ivi).  
 
Nella vita solitaria fuori dalle norme della società maschilista, Luciana ha potuto sviluppare 
un’immaginazione che l’aiuta ad affrontare la vita e a creare la propria identità. L’apertura 
della fantasia, che le fa accettare qualunque evento come naturale, e la capacità di immaginare 
identità diverse, la differenziano da Arianna, la protagonista integrata nella società borghese.  
 
Fuori dai ruoli di madre e moglie, Arianna risulta incapace di costituirsi come un soggetto 
indipendente. Dipendente, insicura e impaurita, Arianna è per molti versi vittima delle regole 
della società maschilista e insensibile, rappresentata da suo marito. L’ambiente negativo che 
l’ha formata, l’ha resa incapace di entrare in contatto con la propria immaginazione o di agire 
in autonomia, ciò che porterà all’annientamento della sua personalità che diventa sempre più 
evanescente e offuscata. L’autore ci propone così una nozione di identità come costruzione 
culturale, governata dalle restrizioni sociali. Arianna, a differenza dei personaggi maschili, 
non è insensibile al fantastico, ma, avendo dovuto sopprimere quella parte primordiale, 
immaginativa della sua personalità, così viva in Luciana, deve fermarsi smarrita davanti alla 
soglia della visione magicorealista. Entro la società materialista, secolarizzata e insensibile, è 
impossibile vivere coltivando il candore davanti alla vita: questo o viene respinto, come nel 
caso di Arianna, o sopravvive fuori della società, come in Luciana.  
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 Luciana invece si serve consapevolmente dell’immaginazione secondo il credo 
magicorealista: 
 
non aveva smesso di far sogni sul futuro, sempre più provvisori e svagati, inafferrabili: li faceva e disfaceva 
come un gioco di carte, senza aver bisogno di credervi neppure un momento (FDM, p. 49). 
 
Nelle sue fantasticherie Luciana sogna vite diverse, ispirate dalle sue letture, dove mette se 
stessa al centro in ruoli in cui una donna come soggetto risulta fuori le norme sociali. 
Aspettando Ramiro, le viene in mente di diventare violinista, ma  
 
[n]on tanto studiava, quanto si perdeva in lunghe fantasticherie aeree sulla sua vita futura di artista. Qualche 
volta immaginava un trionfo in qualche grande teatro di Berlino o di Parigi, spesso invece le sorrideva una vita 
anonima e sacrificata, si vedeva sonatrice di un’orchestra di tzigani in un caffè della collina di Buda; oppure 
figurava se stessa sonando sulla tolda di un transatlantico (FDM, pp. 47-48). 
 
Entro la società conformista e disincantata, l’immaginazione di Luciana finisce col costituire 
una presenza così minacciosa che dev’essere “curata”, cioè repressa e resa innocua (p. 97). 
Con il sopruso fatto a Luciana quando viene rinchiusa nel manicomio, è criticata la società 
positivista e maschilista, con il suo atteggiamento verso qualità considerate come femminili e 
dunque malsane e problematiche. Un esempio ne è l’atteggiamento paternalistico del medico 
all’arrivo di Luciana: 
 
“Lei è tra buoni amici, cara signora. So che lei è una signora molto intelligente. Lei è qui, per poco tempo, credo, 
qui come in casa sua a curarsi. Lei è nella mia Casa di Cura”. “Al manicomio!” gridò Luciana alzandosi. “Oh, 
tutt’altra cosa, signora. Casa di Cura femminile. Non ci sono che signore, e dell’ottima società. Cura psichica, 
s’intende.[…] “Ma il mio bambino...mi lasci andare da lui... o lo faccia portare qua”. “Oh, un bambino, in una 
Casa di Cura, femminile, psichica” (FDM, p. 97). 
 
Nel discorso del medico si possono notare la sua paura e il suo disprezzo per due fenomeni 
che risultano minacciosi a lui e alla società dominante che egli rappresenta: la femminilità e 
l’anomalità psichica. Qui si vede come la società cerca di reprimere e rendere invisibile ciò 
che classifica come sovversivo. 
 
In questo romanzo di Bontempelli, le opposizioni tra uomo e natura, maschile e femminile, 
dove il primato del primo termine sul secondo è dato per scontato nella società dominante, 
risultano rovesciate oppure dissolte, tra l’altro con l’aiuto di procedimenti caratteristici della 
letteratura fantastica. Ne Il figlio di due madri, un evento che risulta inspiegabile secondo le 
nostre regole naturali irrompe in una realtà mimetica, riconoscibile al lettore, dove suscita 
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delle reazioni di paura e di sorpresa nella maggior parte dei personaggi, a eccezione della 
protagonista candida, Luciana. Si assiste infatti a una forte contrapposizione tra Luciana e gli 
altri personaggi, la quale serve per veicolare il messaggio sovversivo del testo. In questo 
processo la rivalutazione della natura gioca un ruolo fondamentale. L’animazione e 
l’immagine positiva della natura allo stato selvaggio finiscono per costituire una critica 
dell’antropocentrismo dominante nella società del tempo. In questo modo, Bontempelli 
presenta un modo alternativo di affrontare la vita rispetto a quello dell’ideologia dominante 
del tempo. 
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